东京电影节快报|七零之辣妈当家，沉香裂开金色泪痕

七零之辣妈当家当62岁的梁朝伟在日本乡间木屋煮茶看云，58岁的刘嘉玲在上海豪宅举杯宴客，这对结婚17年的夫妻用年均不足30天的相聚，刷新了公众对婚姻的认知。他们的共同账户里躺着15亿存款，却连家里装修都要分居避嫌——这看似荒诞的相处模式，恰恰藏着娱乐圈最精明的婚姻经济学。2008年那场耗资3500万的不丹世纪婚礼上，刘嘉玲霸气没收宾客护照的举动，就为这段关系埋下伏笔。彼时连新郎梁朝伟都被蒙在鼓里，直到飞机落地才惊觉身处婚礼现场。这种"先斩后奏"的强势，与梁朝伟"连灯泡都不会换"的社恐属性形成奇妙互补，竟在婚后演化成独特的生存智慧：梁朝伟每月花2万租住20㎡木屋享受清净，省下的心理咨询费够买三辈子安宁；刘嘉玲雇三个保姆打理上海别墅，免去为家务琐事争吵的消耗，反倒腾出精力将房产投资版图扩至伦敦。这对夫妻把"亲夫妻明算账"玩到极致。梁朝伟拍《尚气》的4000万片酬直汇妻子账户，刘嘉玲接综艺的1200万酬劳分三成作丈夫零花钱，既维系经济共同体又保持财务自由。更绝的是两人经纪团队完全独立，梁朝伟专注拍戏不问商业，刘嘉玲叱咤商圈不蹭影帝光环，这种"专业的事交给专业的人"的分工，让他们的共同资产十年翻了三番。比起普通夫妻为谁管钱吵得面红耳赤，他们用分账协议实现了婚姻里的"帕累托最优"。世人总以为朝夕相处才是恩爱，却不知梁朝伟每天给妻子养的罗汉松拍照报平安，刘嘉玲定期赴日为丈夫囤降压药的细节，远比24小时捆绑更显情深。疫情期间梁朝伟被困日本，刘嘉玲豪掷天价运费寄送30盒连花清瘟，这份"千金难买我愿意"的任性，恰是财务自由赋予的情感特权。当别人家的婚姻沦为查手机、摔花瓶的消耗战，他们用分居省下的3500万换来互不猜忌的底气——毕竟能随时买张头等舱相见的人，何必计较朝夕？这对"周末夫妻"的相处哲学，撕碎了传统婚姻的伪命题。梁朝伟在东京超市研究寿司米产地时的专注，与刘嘉玲在香港派对高谈阔论的飒爽，构成独立又交融的生命图景。正如刘嘉玲那句"爱是知道何时该放手让你飞"，他们的15亿存款不仅是数字，更是对婚姻本质的极致领悟：最好的亲密关系，从不是互相占有，而是彼此成就的自由。娱乐圈常见夫妻反目争产的戏码，在这里被改写成人性化的商业范本。当普通人还在计较洗碗分工时，梁朝伟刘嘉玲早已参透：婚姻这场无限游戏里，适当的距离才是最高级的黏合剂。或许正如网友调侃——那些查手机定位的夫妻，充值的何止是离婚基金，更是错失成为亿万富翁的机遇。

 时事1：我们都要好好的电视剧免费观看高清

在偶像剧曾经风靡的年代，只要能拿到女主角的剧本，而且把故事讲好，女一号演员的人气基本就稳了，吧？当然不是，甚至这位翻车的，太离谱了。明明接的是内地第一部偶像剧，还是cos已经成功了的模式，播出后反响也不错，没想到女主角直接翻了车。倒不是因为演技太差，而是被观众嘲讽“最丑女主”，尤其是和其他女角色对比。她就是馨子。下面放一张《红苹果乐园》的剧照，大家自行感受一下。但是距离此剧播出22年后的今天，39岁的馨子却被爆料退圈后租房生活。可是，为什么她的评价两极反转？还被网友赞人间清醒，这到底是什么原因？“最丑女主”的由来偶像剧浪潮刮起来的时候，民间流行日韩传过来的杀马特造型，所以早期的偶像剧，发型都比较不着边际。而这就非常考验颜值了，特别是那时候的摄像机清晰度，远远比不上现在，但凡有一点Hold不住，就是灾难级别的造型。馨子，直接把恶性BUFF叠满了。和现在的复制粘贴不同，当时还叫演艺圈，也没有那么多逆天的饭圈粉丝，美就是美，丑就是丑。所以筹备内地第一部偶像剧的时候，导演和制片，就开始挑美女了，比如黄圣依。但是，黄只是女二号，导演卖了关子之后，观众好奇了，女二号美得冒泡，女一号的选角不得更上一层楼？因为，灰姑娘并不是因为长得灰，只是没有机会被精心打扮，她的底子是很强的，再加上台湾的偶像剧有可参考的例子，所以大家都好奇了，也相信女主角一定非常惊艳。而随着其他几名女配角演员被敲定，这份期待值算是拉满了。然而，导演选的女主角，让观众眼前一黑，差点一口老血喷出来。事情是这样的，女主角的选角，被导演交给了经纪人，选完之后再过自己这关。结果，经纪人选中了17岁的馨子，她单纯是代替同学参加模仿秀，并没有什么演戏基本功，结果被经纪人一眼相中了，认为她不谙世事的单纯形象，非常适合。更让人意外的是，导演那关也顺利过了，还表现出了对馨子的高度满意。可是，观众惊呆了。馨子的确不算丑，但和一众美女比起来，肯定是要逊色的，和观众心里期待的“惊艳”是两码事。更要命的是，化妆师和造型师真该出来挨揍，优秀的化妆和造型，可以让美人锦上添花，也可以让不是太美的人遮瑕，再不济你整个好看点的发型，观众也能自我安慰一把。结果，馨子是什么造型呢？短发不齐肩、刘海正中央开个三角形，还不如她本人没化妆前的造型好看，简直是灾难级别。而且，馨子的颧骨有点宽，按照正常的造型思路，你也不能给她整个露大脸盘子的造型啊……尤其是灰姑娘的设定，衣服土里土气的，可以忍受，可是发型整的太潮了。至于剧照上的那个神似锅盖头的发型，更是压垮观众审美的最后一根稻草。尽管其他人也有类似的杀马特造型，但除了男主，其他人的戏份没那么多，唯独馨子贯穿全剧。要说剧情，中规中矩，反正灰姑娘的模板，童话故事早就给你套好了，只要编剧不头脑一热，观众不会给太多差评。但馨子不仅因为造型被封了“最丑女主”的头衔，还有一方面，也是被观众长期诟病的——继续当女主角。那么，既然资源这么好，为什么馨子会变得逐渐泯然众人呢？从女主角到女配角这还要从馨子的过去说起。她的家境不错，是从小在艺术气息中熏大的孩子。走上演员这条路，前面也提到了，纯属偶然。而相比演员，她其实更喜欢音乐。尤其是唱歌这一方面，她曾经多次得奖，所以后来被导演定下，演唱了偶像剧的歌曲。虽然长相被观众不断嘲讽，可是歌唱的的确不错。扯远了，再回到馨子的家庭上。她表示自己14岁失去了父亲，由母亲抚养长大，能接到影视剧资源，纯粹是导演看中了她，并不是靠着家里。只不过，到了现在，许多观众依然不相信这一解释，除非是导演逆反心理太强，非要和观众对着干。尽管当时的网络不发达，观众追星，或者迷上了一部电视剧，能够交流的方式大多是在线下，而且是以学生群体居多。可是，一些小商店的“周边”产品，销量是不会骗人的。当别的角色贴纸卖的销售一空，主角馨子居多的版块，却叠了厚厚一摞。再等到网络发展起来之后，大家重温经典，交流的平台也就多了。批评之声不绝于耳，因为眼睛骗不了自己。所以，馨子在某种程度上很红，也就是今天所谓的“黑红”。可是，她的“黑红”，不仅是靠一部偶像剧奠定的。后来，她又陆续参演了另一部偶像剧。还有第一部电影，尽管不是女主角，但戏份也很多，而且到了第二部电影中，直接变成了女主角，这资源就是放现在都不得了。你敢想象吗？到这里为止，馨子刚出道两年……然而，“最丑女主”对观众的折磨，还在继续，一直持续到了2006年。不论是电影，还是电视剧，又或是短剧，总能拿到一些女主角的剧本，黑红都快变成“真红”了。结果，馨子的灿烂星途，到这里突然戛然而止了。为什么呢？因为她选择了学业，暂时放弃了演戏，准备等到大学毕业之后，重回娱乐圈发展。按理来说，馨子的想法没什么问题，知识最重要，可经纪公司会这么想吗？外形方面，本来就没什么优势，好不容易靠着黑红积攒的人气，就这么丢掉了，将来还想重新捡起来，不是纯属做梦吗？在经纪人的劝说下，馨子没有完全放弃，偶尔还是会接一些戏份少的角色，后来还试着去当了主持人和杂志模特，也接下过MV的拍摄。只不过，馨子再也回不到过去的人气了。新兴的演员层出不穷，而且很多演技过硬，长得漂亮的不在少数，经纪公司的人选，增加了非常多，反观馨子，倒是尝试着改变自己，在不影响学业的前提下。可是，她的演技，达不到一骑绝尘的效果，逐渐变成了只能演配角的小咖位。既然如此，馨子为什么还要继续坚持下去，直到快40岁了才决定退圈？观众对她的评价，又是如何变成“人间清醒”的呢？放下了过去的执念其实，馨子的坚持，主要是放不下执念。过去她经常被观众批评演技，因为没有学过表演，这一点无可厚非，但馨子希望改变自己。从她后续接的一些角色中，不难看出，演技比当初的青涩新人，确实进步了很多。但是，时代变了，昔日女主角的剧本，早已经和她无缘了。尽管演过一些比较讨喜的边角料配角，可观众的两只眼睛，更对主角感兴趣，讨喜并不代表能换来更高的人气，最多也就是能多加几句台词，而辛苦拍摄的画面，也有因为时长被剪掉的可能。努力，永远是没错的。但是演艺圈变成了娱乐圈，演技再好，对于导演来说，真的重要吗？如果真的看重演技，观众也就不会看到那些只会背1234567的文盲了。所以，不管馨子怎么和导演沟通，想要得到更好的发展机会，一切都太迟了。而且，有的导演明说了，外形不过关，要么去整形医院动动刀子，保证能更漂亮一点，仅是整容的话题，都能在网络上掀起一波讨论度，这就是导演的给的“机会”。可是，馨子做不到。她对于演戏的执念，是提升演技，让观众记住一个实力派的主演，徒有其表的花瓶，过了花期就会被一脚踹开。然而，她不愿意去做的回答，就是不给导演面子。再加上许多导演之间还认识，你一句我一句的，很快就传开了。甚至，馨子都不愿意炒绯闻，一个没有话题度的女演员，如果放到电视剧或者电影里当主演，导演组该怎么宣传？所以，看透了一切之后，她终于放下了执念，既然没有了展现自己的平台，那就随遇而安吧。39岁时，馨子退圈了，如果有人还想找她拍戏，或者上综艺，也不会拒绝。摆脱了演员的身份，她活的更加清醒了。当过柜姐推销化妆品，不追求豪宅租个房生活，没事的时候学习做做菜，打扫打扫卫生，将重心转到自己的生活上。有节目组去过馨子的租房，满满的简约生活气息，她会给自己准备精致的餐食，颠锅炒面做的很熟练，这是摆拍不出来的。平时比较闲的时候，还会出门散散步，或者找好朋友逛逛街，聊聊天，毕竟本身就不怎么缺钱，享受生活、追求生活，才是最完美的状态。远离了喧嚣的娱乐圈，生活步入一片平静之中，所以观众对她的评价变了。现在的圈子，和当初今非昔比，而且人们的娱乐方式更加多样化，电视剧和电影行业，影响力越来越弱。与其继续拍摄大染缸里的烂片，还不如记录生活，活出自我。驾驭生活，比被生活牵着走，轻松太多了，同样是活一世，体验感截然相反。人间清醒，说的正是如此。

 时事2：白领的悲哀

当年在《长江七号》中扮演“假小子”的徐娇，她现在越来越漂亮了，真的应了那句：女大十大变。3月27号，28岁的徐娇现身上海参加“红人之夜”的红毯活动。没想到，她一出场，瞬间就惊艳了众人，引起网友们的纷纷围观。当天，徐娇身穿一袭黑色抹胸连体裤，简约干练。她还外搭一件明黄色的国风长袍，瞬间将时尚感拉到极致。徐娇双手揣着裤兜，从红毯的阶梯上，自信从容的走下来。她步伐摇曳生姿，步步莲生。整个人的一举一动都是非常的落落大方，从容优雅，又美又飒爽，而且她气场也很强大，御姐范十足。再者，徐娇这次出席红毯，她将自己的长发整洁利落的全盘了起来，衬得她的五官更加深邃立体。加上画了精致好看的妆容，把原本就好看的脸蛋，衬得更加的高级了，她真的好漂亮。不少网友看后，几乎都是清一色的称赞徐娇是真的越来越漂亮了，有宋佳大女人那味，既美又不呆。还有感慨道：当初那假小子真的长大了，变成美丽的女孩了。不愧是星爷严选，现在真的确实让人眼前一亮。徐娇是童星出身，9岁的时候与周星驰一起主演电影《长江七号》，在戏中她饰演调皮捣蛋的假小子“周小狄”。也是这个角色，让徐娇出道即是巅峰，红遍大街小巷。之后，徐娇和刘德华出演《未来警察》，和罗家英一起演《玩命·时光》，携手刘若英拍电影《星空》，与张兆辉主演恐怖片《六世古宅》。当时徐娇几乎所出演的作品，个个都是与圈内的大咖合作，资源好的没得说。而徐娇在自己事业正当红的时候，她却选择退出了娱乐圈。2021年已经再度复出的徐娇，有提到过事业正当红却退圈的原因。第一个原因是身体健康的问题，徐娇表示2015年的时候，自己做了肿瘤手术。术后恢复以后，徐娇便选择出国留学深造，这便是她退圈的第二个原因。2023年徐娇终于完成学业，取得了很好的成绩，在校期间各科都拿到A的好成绩。而且，在读书期间，徐娇还创立了自己的汉服品牌，将中国的文化宣传到国外。以至于很多网友都大赞她：头脑清醒又聪明，留学自创品牌，影视作品虽然产量不高，但她的优秀毋庸置疑。现在，徐娇也又开始自己的演艺事业了。今年刘诗诗窦骁领衔主演的古装剧《掌心》，徐娇也是该剧中的主演人员之一。不少看了徐娇在该剧中饰演的“伍显儿”一角色，都一致的称赞她演的很好，有被惊艳到。看得出来，即便退圈那几年，徐娇也有在加强深造自己的演技。不管怎么样，希望她越来越好，给观众带来更多精彩的作品。

 时事3：缘分的天空动漫在线播放

此前一提到Angelababy，人们下意识想到的就是她的那张脸以及和黄晓明的婚姻。然而她与黄晓明离婚后，因为疯马秀一事，让她事业不复从前。而她又作何感想呢？尽管黄晓明和Angelababy早已离婚，但两人的名字似乎早已“绑定”在一起。只要提起其中一个人的名字，人们自然而然地就想到了另一个。近期黄晓明和剧组演员一起聚餐，然而令人感到好笑的是，照片中除了黄晓明的脸剩下的都是赵丽颖的脸。这张照片充满了恶趣味，不过也能看出离婚后黄晓明的状况还是挺不错的。而黄晓明和Angelababy离婚后，两人的生活大不相同。两人离婚两年多后，黄晓明就开展了新恋情，新女友是网红叶珂。不过他们这段恋情多有坎坷，她在网上的部分言论惹网友吐槽。后来有网友发现他俩的官宣恋情的微博已经不可见了，就连百科上的关系也变成了前男女朋友。不过近期有人翻出了黄晓明早些时候在节目里的言论，黄晓明曾不止一次地在节目里提到，自己想要儿女双全。每次他看到网上女儿黏爸爸的视频，真的是很心动。可惜他后来和Angelababy离了婚、又和叶珂分了手。而黄晓明想要有个女儿，估计得等到下一段婚姻了，不过这些现在都还没有影。与黄晓明相比，Angelababy在离婚后并没有什么新恋情传出，两人官宣离婚的时候，小海绵也才不过5岁。身为妈妈的Angelababy自然是没有什么心思开展新恋情的。与黄晓明的风生水起相比，Angelababy倒显得有些平平无奇了。除了一些工作动态，在私生活上比较低调，此前有网友拍到她与闺蜜在香港购买黄金。Angelababy和黄晓明离婚后，两人除了有关孩子，在其他事上也没有太多交流。但Angelababy离婚后，曾发生的一件事对她影响很深。今年Angelababy的生日很是低调，完全没有往日的热闹，而她也没发什么庆生动态。在她生日当天工作室发的那条动态下，李晨却公开给她送祝福。实际上，今年Angelababy的生日低调，和她此前的一桩旧事有关。此前，韩国女团BLACK PINK在国内很受欢迎。然而其中的成员之一，Lisa要去参加疯马秀，惹得不少网友反感。尽管疯马秀一直都宣传的是展现女性魅力，但事实上，疯马秀一直都是以裸舞秀著称。然而没过多久疑似杨颖现身疯马秀的传闻，瞬间引爆舆论。与此同时女演员张嘉倪也被爆出同样的消息，并且网上还流传出相关图片。面对网上的舆论，Angelababy和张嘉倪一直都没有正面回应。但网友能看到的是，她俩微博、抖音账号被封禁，还禁止关注。一时之间，Angelababy和张嘉倪去了疯马秀一事传遍了网络。这对她俩的事业是一场不小的打击，那一年Angelababy似乎也是因为受这件事影响没能参加《跑男》。对于向来以“清纯女神”形象示人的Angelababy而言，涉足这样的场合，无疑是一场人设的崩塌。事件发酵期间，Angelababy团队采取了“冷处理”策略，既未辟谣也未道歉。尽管疯马秀有发表声明，称Angelababy并没有去，但这并未平息舆论的怒火。网友们都很好奇既然她没有去为啥不正面回应呢？尽管Angelababy后来洗脱了去疯马秀的罪名，哪怕她的账号也恢复了正常，但她的事业却没再回到从前的高度上。也因此，她之前热闹非凡的生日氛围也不复存在，但好友李晨的公开祝福，在某种程度上算得上是“患难见真情”。但Angelababy似乎再也无法回到，曾经被跑男成员宠成小公主的时候了。作为《奔跑吧》前几季的核心成员，她与李晨、邓超等人组成的“跑男团”，在节目中贡献了无数经典瞬间。曾经Angelababy凭借着自己的美貌与智慧，成为了节目中的“团宠”。本以为解除了疯马秀的误会，而且这件事也过去了这么久，今年的跑男也该邀请Angelababy了。毕竟这几年跑男的元老级成员也就剩李晨和郑恺了。然而没想到的是，前段时间最新一季跑男的阵容里面仍旧没有Angelababy的身影。而且这已经是Angelababy第三次没参加跑男了。Angelababy因为疯马秀一事的影响没有参加2023年年底的和2024年的跑男还情有可原。但很多网友好奇为何这次不邀请Angelababy呢，现在跑男里的老成员已经没几个了，许多人还是怀念曾经的跑男。然而与2015年世纪婚礼时的众星捧月相比，如今的Angelababy令人唏嘘。回望Angelababy的过去，她与黄晓明的离婚不仅是情感的终结，更是两种人生轨迹的分野。生活里婚姻破裂、事业上不断下滑，被跑男放弃，疯马秀一事对她的影响真的是太大了。娱乐圈的残酷之处，就在于没有重来的机会。未来的路究竟怎么走，她有没有后悔，答案或许就藏在她每一次面对镜头时的眼神里。你觉得Angelababy有后悔吗？